舅舅家那扇朱红色的大门，我就没敲开过。 那天下着点小雨，我站在门口等了快一个钟头，裤腿都被溅起来的泥点子打湿了。 我妈站在我旁边，手里拎着两箱牛奶和一兜子苹果，那是她从牙缝里省下来的钱。 她的布鞋边上全是泥，来来回回在门口踱步，嘴皮子都磨白了。 舅舅家的二层小楼在村里是头一份，瓷砖贴得锃亮，门口还种了两棵桂花树，这时候正开着花，香气往鼻子里钻。 隔着大门能听见里头电视机放着《还珠格格》，还有表弟嘻嘻哈哈的笑声。 我妈鼓起勇气又拍了两下门，过了好一会儿，舅妈才把门开了一条缝，露出半张脸，嘴里还磕着瓜子。 “姐，你咋这时候来了？ ”舅妈眼皮都没抬，目光先落在那兜苹果上，撇了下嘴，“家里一堆事呢，刚拖完地。 ” 我妈赔着笑，声音低得跟蚊子哼似的：“他婶子，我找你哥说句话。 ”舅妈这才不情不愿地把门拉开，冲着屋里喊了一嗓子，“当家的，你姐来了。 ” 舅舅从沙发上站起来，遥控器往茶几上一撂，啪嗒一声响。 他看见是我妈，又看了看我，脸上的表情就不太自然了，像是不太情愿看见我们这身穷酸相。 我妈刚开口说了个“哥”字，眼睛就红了。 “哥，志强这孩子争气，考上北大了。 ”我妈抹了把眼睛，声音打颤，“通知书昨天到的，学费得八千块，我手头实在凑不齐，您看……能不能先借我八千，我秋后卖了猪就还您，一分不少。 ” 舅舅没吭声，舅妈先炸了毛。 她把瓜子壳往地上一扔，声音尖得像指甲刮玻璃：“八千块？ 姐你当我家开银行的啊！ 我们刚给浩浩交了择校费，还换了新车，哪来的闲钱！ 再说了，女孩子家读那么多书干嘛，早晚是别人家的人，有那钱还不如给浩浩攒着娶媳妇。 ” 我妈的脸唰一下白了，嘴唇哆嗦着：“他婶子，志强是男孩……浩浩他表哥……” “男孩咋了？ ”舅妈叉着腰，嗓门更大，“考上北大就了不起了？ 那出来不也得打工？ 我跟你讲，我们家钱也不是大风刮来的，不借！ ” 我站在门口，书包带子被我攥得紧紧的，手心全是汗。 舅舅始终没正眼看我们，低头翻着手里的手机，最后来了句：“姐，不是哥不帮你，是真没钱。 你回吧，别让邻里看见了笑话。 ” 我妈还想说什么，舅妈已经砰一声把门关上了，两箱牛奶被推出来，歪倒在台阶上。 雨下大了，我看着我妈蹲下去捡牛奶箱子，腰弯得像一张拉满的弓。 她没哭出声，可肩膀抖得厉害。 雨水顺着她花白的头发往下淌，分不清是泪还是雨。 回去的路上，我一句话没说。 路上碰见村里人，有人问通知书的事，我妈勉强挤出笑，说“考上了考上了”，可人家一看我们俩这狼狈样，也就没人再多问。 那天晚上，我趴在桌上写东西，我妈在灶房里给我熬姜汤，怕我淋雨感冒。 灶膛里的火光映在她脸上，那脸又黑又瘦，颧骨都凸出来了。 屋外头有人敲门，是小姑。 小姑比我爸小八岁，嫁在隔壁村，男人死得早，留下一个闺女跟她过。 家里就靠几亩地和圈里的羊撑着，日子过得也紧巴。 她身上穿的还是去年过年那件洗得发白的碎花褂子，头发随便拢在脑后，脚上蹬着一双沾满泥的解放鞋。 她一进门，先把手里的布兜搁在桌上，里头是十个热乎的煮鸡蛋，还冒着白气。 “嫂子，我都听说了。 ”小姑嗓门不大，但干脆，“我哥那边靠不住，你别往心里去。 ” 我妈眼圈又红了，赶紧拿袖子擦：“他姑，我没事，我再想想办法……” 小姑摆摆手，直接打断她：“别想了。 羊圈里那十五只羊，我连夜联系人，明早就拉去镇上宰了卖肉。 这些年攒了点羊毛钱，再找邻居凑凑，应该够八千。 ” 我妈猛地抬头，眼泪哗就下来了：“那不行！ 那是你一年的嚼谷！ 你和丫丫咋过？ ” 小姑拍了拍我妈的手背，手粗糙得像树皮：“嫂子，我一个寡妇，咋过不是过？ 志强是咱家第一个大学生，还是北大！ 这学必须上。 钱的事你别管，我来说。 ” 第二天天没亮，我听见院子里有动静，爬起来扒着窗户一看，小姑正跟两个收羊的贩子说话，那十几只羊被赶着往外走，咩咩叫着。 小姑站在那里数钱，一张一张地数，手指头冻得通红。 数完了，她把钱用红布包好，进屋塞到我妈手里。 “八千整，你数数。 ” 我妈抱着那包钱，扑通一声就要给小姑跪下。 小姑一把拉住她，眼圈也红了：“嫂子你这是干啥！ 志强有出息，我脸上也有光。 你让他好好念，别辜负了这机会。 ” 我站在门后，咬着嘴唇没让自己哭出声。 那天早晨的太阳特别好，照在小姑瘦小的身上，我头一回觉得她那么高。 后来我去了北京，大学四年，除了第一年的学费是小姑卖羊的钱，剩下的日子我没再跟家里要过一分。 学校的助学贷款，再加上我课余时间做家教、发传单、去食堂帮工，硬是一点点撑下来了。 每个月省下的钱，我还往家里寄两百，让我妈买点肉吃。 每次打电话，我妈都说小姑好，说小姑隔三差五就来帮衬，送米送面的。 毕业那年我进了个大公司，做的是程序员，起薪就过万了。 干了几年，攒了点钱，又跳了两次槽，慢慢站稳了脚跟。 后来又跟几个同事出来单干，赶上了互联网那波风口，公司越做越大。 这十