广播里第三次响起温哥华航班的登机通知。 沈一鸣把护照递给安检员。 那孩子回头冲我们笑了一下，眼眶是红的，嘴唇动了一下，好像想说什么。 安检员接过护照，刷了一下，又刷了一下。 旁边同事凑过来看了一眼屏幕，两人对了个眼神。 我兜里的手机就是这时候震起来的。 屏幕上跳着一行字：东华理工大学招生办。 我接起来，对面说了不到五句话。 手中的手机差点滑落。 我抬头，看见一鸣被请进旁边那间办公室，隔着玻璃窗，他安安静静地坐着，双手搁在膝盖上，一直在看着我。 旁边宋玉梅攥住我胳膊，指甲嵌进肉里：“ 谁打的？说什么了？ ”我张了张嘴，一个字也说不出来。 01 那天查分的场景，我这辈子都忘不掉。 宋玉梅坐在电脑前，后背绷得笔直。我端着茶杯站在她身后，手心里全是汗。 屏幕上的数字跳出来的时候，我数了三遍，确定没看错。 四百零八。 她没说话。 她又刷新了一次。 页面转了转，数字还是那个数。 她起身，绕过我走进厨房。 过了几秒钟，菜刀剁在案板上的声音响起来，一下一下，比平时重得多。 我走到阳台上，点了一支烟。 楼下的中学校园里空荡荡的，操场上一个人都没有。 七月的太阳毒辣辣地照着塑胶跑道，一股热浪裹着青草味扑上来。 我抽了一口，又抽了一口。 烟灰掉在拖鞋上，我没去掸。 电话开始响了。 先是宋玉梅她大姐，问分数出来没有。 我含糊了两句，说还在查。 然后是楼下老周，隔着阳台喊话，说他家闺女考了五百六，问我家一鸣怎么样。 我说挺好的挺好的，转身回了屋。 宋玉梅已经剁完了菜。她坐在沙发上，把手机屏幕按亮又按灭，按灭又按亮。过了好半天，她开口了，声音有点发闷：“你倒是说话。” 我能说什么呢。 客厅里那台老座钟的指针喀嗒喀嗒地走。沈一鸣的房门一直关着。那孩子从早上查分开始就没出过屋。 晚饭是我做的。 煮了一锅面条，炒了盘青菜。 宋玉梅没怎么动筷子，一鸣也没出来吃。 我用碗拨了一碗面推开他房门。 他坐在书桌前，面前摊着一本汽车杂志，两眼盯着窗外发呆。 窗帘拉着，屋里灰蒙蒙的。 “ 吃点东西吧。 ”我说。 “嗯。” “考砸了不要紧，条条大路通罗马。”我憋了半天，憋出这么一句。 他没接话。 我放下碗，带上门，在走廊里站了好一会儿。 他屋里没传来说话的声音，也没有吃饭的动静。 那碗面条一直放到第二天早晨，涨成了一坨。 夜里躺下来，宋玉梅翻来覆去。 她翻身的动静又重又急，床垫跟着一颤一颤的。 我在旁边平躺着，也睡不着。 后半夜的时候，外面起了风，把窗台上一只塑料水杯吹落在地，咔嗒一声。 宋玉梅忽然坐了起来。 “老沈，”她说，“这孩子不能就这么算了。” 我沉默着没接话。 “班里倒数第几的孩子都考了四百二三，”她的声音在黑暗里抖了一下，“咱一鸣，他脑子不笨，他不是考不好，是没用心。” “都过去了。” “过不去。”她顿了一下，“我打听过了，现在出国，读两年回来，跟本科一样。就是花点钱。” 我在黑暗里眨了眨眼。 “玉梅……” “我不能让他去念那种学校。你看老李家他儿子，大专念了三年，回来在汽修厂打工，蹲在地上给人换轮胎。”她说得很急，嗓音哑哑的，“一鸣不能走那条路。” “我们拿什么供？” “钱我来想办法。”她说，“我姐那借一点，我单位公积金取出来，再凑凑。” 窗外的月亮从云里钻出来，照在她脸上。她眼眶是红的，脸上的表情却硬得像铁。我看了她一会儿，点了下头。 隔壁房间传来一声很轻的响动。我侧耳听了听，像是翻身的声音。那孩子也没睡着。 第二天早上，我经过他房门去洗漱的时候，门开着一条缝。 一鸣坐在床上，抱着膝盖，盯着墙上的挂历看。 挂历上有一张他去年在奶奶家院子里拍的照片，穿着白背心蹲在菜地边。 他见我经过，抬了一下头。 目光对上的那一瞬间，我在那双眼睛里看了一眼：那种好像藏了很多话又一句也不打算说的模样，跟昨天有什么东西不一样了。 02 出国的事，我是找老卢牵的线。 老卢大名叫卢广平，跟我从穿开裆裤的时候就好到现在。 他这几年在外面跑生意，认识的人多。 我在他公司楼下的茶馆坐了一个下午，把事情说了。 他拍着胸脯：“老沈你放心，我给你找个靠谱的。” 第三天晚上，老卢组了个饭局。 董兴华坐在包间主位上，四十七八岁，一件深色西服，头发梳得一丝不乱。 起身跟我握手的时候，我注意到他袖口的扣子是金属的，镀金色，边缘有些掉漆。 “沈老师，久仰。”他双手递名片过来，“你儿子的事，我听了。你放心，我这走的是内部通道，手续快，费用低，学校也硬核。” 我看了看名片：“华宇留学，董兴华。” “对。”他笑了笑，露出一排整齐的牙，“咱们这个行业，水很深。你找老卢算是找对了。” 老卢在旁边帮腔：“董总做了十来年了，我多少客户的孩子走他那儿出的国。” 那天晚上的菜很硬。 老卢点了不少海鲜，结账的时候我看见他刷了卡，嘴里一直说“小意思”。 董兴华主要是说那所学校的名字，我记了好几遍还是记不清。 他掏出平板电脑给我看